|
El terror puede tener muchas formas y puede desplegarse ante nosotros de manera sobrenatural, pero también atacarnos con la cruda realidad. Y esta es una novela que combina a la perfección estos dos horrores: el fantástico y el cotidiano, hasta el punto que no es fácil decidir cuál es más macabro, cuál nos hace palpitar el corazón con más fuerza y cuál nos tensa los nervios de forma más angustiante.
En Fetilleria per a noies esgarriades, Grady Hendrix nos adentra en una historia de raíces históricas, denunciando el trato que la hipócrita y purista sociedad estadounidense de los años sesenta aplicaba a las chicas jóvenes que se quedaban embarazadas… sin estar casadas. Esta es la historia de Fern, que llega a una casa de acogida para futuras madres en la tórrida Florida. Allí conocerá a la activista Rose, a la sensata Zinnia o a la pequeña Holly, de tan solo 14 años. Serán sus amigas, sus compañeras, las personas con quienes descubrirá en qué mundo les tocará vivir los próximos meses hasta que den a luz y entreguen a sus bebés, se sacudan la vergüenza de encima y regresen a sus institutos, a sus hogares, cuando se reintegren a la sociedad que las ha marcado prácticamente como si fueran bestias.
—¿Entiendes bien por qué estás aquí? —le preguntó.
Neva necesitaba que la señorita Wellwood tuviera claro que no era una mala persona. Necesitaba que tuviera claro que estaba preparada para comportarse con madurez.
—Porque estoy… embarazada, señora —dijo.
—Estás aquí porque te has comportado como un animal de granja. Cogiste la gloria de tu feminidad y la tiraste al estiércol. Mírame a los ojos.
Cada una de las futuras madres persigue un sueño para cuando nazca el niño: hay quienes quieren casarse con sus novios, otras sueñan con quedarse al bebé, algunas quieren deshacerse de él, como una molestia que les crece en el vientre. Pero todas son jóvenes, inexpertas, niñas en el fondo que no saben qué significa parir ni qué vínculos crecerán entre ellas y los bebés que llevan dentro. Su opinión no importaba, sus necesidades eran ignoradas y la ayuda era la mínima y necesaria para que el bebé pudiera nacer sin problemas y ser acogido por las parejas que los esperaban.
Éramos niñas. Así nos llamaban en sus artículos y en sus discursos y en sus archivos: niñas malas, niñas neuróticas, niñas necesitadas, niñas descarriadas, niñas egoístas, niñas con complejo de Electra, niñas que necesitaban llenar un vacío, niñas que necesitaban mano dura, niñas desesperadas por encajar, niñas con problemas, niñas que no sabían decir que no.
Lo que ocurre es que las niñas como nosotras, en el Hogar, descubrimos que el demonio era el único amigo que teníamos.
Hendrix establece un escenario concreto, la casa de acogida, donde las chicas son atendidas con desgana y donde las estrictas normas de comportamiento transforman el ambiente en un espacio de tensión constante. Fern, Rose, Zinnia y Holly, sin embargo, descubrirán caminos que las llevarán a experimentar con fuerzas que desconocen, con elementos sobrenaturales que les permitirán perpetrar un plan para ayudarse mutuamente. La hechicería, la magia, puede ser una salida, pero también puede convertirse en una maldición, una apuesta que se paga con sangre. Y aquí es donde Hendrix introduce nuestro elemento fantástico, esta hechicería que complementará las carencias de las chicas, que las hará supuestamente libres, dueñas de su destino… brujas.
Primero será un libro, más tarde conocerán otras maneras de ver el mundo. En una época de hippies, inseguridad y cambios constantes, algunas de nuestras protagonistas se atreverán a cruzar un umbral que la sensatez, en circunstancias normales, las habría prevenido de atravesar.
“No podéis suplicar al mundo que haga lo que queréis. No podéis pedírselo por favor. Hay que obligarlo, doblegarlo a vuestra voluntad. Eso es lo que enseña a hacer el libro.”
Hendrix se expresa con una prosa firme, directa, alejada de sentimentalismos y que enseguida nos atrapa. A pesar de la longitud de los capítulos, una vez empiezas, la lectura se vuelve una adicción; la casa de acogida se convierte en una casa maldita; las chicas se transforman, cambian de parecer, son humanas. Tienen quimeras que alcanzar, pero también miedo; tienen curiosidad y valentía, pero también arrepentimiento. Hendrix nos traslada a sus psiques de forma extraordinaria y a todas ellas las sentimos cercanas, como de la familia. Nos preocupamos por ellas y nos alegramos cuando las cosas les van bien. También cuando se angustian y sufren, porque en las páginas de este libro encontraréis dolor, mucho dolor. Tanto psicológico como físico. ¡Oh, sí! Os aseguro que una sala de partos puede ser tan terrorífica como la cueva más profunda repleta de sombras.
Porque recordemos que la mayoría de las chicas están en el hogar en contra de su voluntad y muchas después de pasar por experiencias terroríficas que las han transformado de arriba abajo. Quizá practicar hechicería no les parece tan mala idea después de cómo las ha tratado el mundo real del que se esconden.
“Quizá ser una bruja signifique que irás al Infierno, pero a mí me da igual mientras no tenga que volver a casa.”
Conocimos a Grady Hendrix en catalán a raíz de la novela Ens hem venut l’ànima, pero sobre todo por su paso como invitado de honor en la CatCon de 2024. En una conversación informal ante unas pizzas le explicamos al autor neoyorquino los problemas a los que se enfrentaban las editoriales catalanas cuando no podían traducir y publicar al mismo tiempo que la versión en castellano. Hendrix lo entendió y prometió que, a partir de su siguiente novela, intentaría que salieran simultáneamente en ambos idiomas para ofrecer igualdad de oportunidades a los lectores catalanes. Y así ha sido. Así que aprovechad y leed Fetilleria per a noies esgarriades: tenéis la oportunidad de leer en vuestra lengua una de las mejores novelas de Grady Hendrix.
Eloi Puig
20/12/205
|
|
